Recuento 14: De Júpiter Eres

I

-Mi sueño se hizo realidad. Ya me diste material para un relato.

-Te has puesto a pensar que fuiste tú quien inconscientemente provocó que ese sueño se volviera realidad.

-Pues no fui yo quien le hizo la mala jugada al otro…

-No comiences con dramas de nuevo. Mejor dime, ¿soy el protagonista de tu cuento o un personaje de relleno, el árbol número tres?

-Me lastimó lo que hiciste…

-Si eres el encargado del reparto en tu relato y no soy el protagonista sino un personaje más, elijo ser el árbol número dos, es mucho más frondoso; además, el árbol número uno está plagado de termitas y el número tres está un poco seco.

-En mi relato tú eres tú y yo soy yo.

II

-La puerta se cerró detrás de ti…

-Y nunca más volviste a aparecer.

-¿Cómo dices?

-Es como va un bolero, y no parece la forma más adecuada de iniciar un relato.

-Corrector de estilo le llaman a usted.

-Por mi nombre me llaman, a veces por mi apellido.

-Me lastimó mucho lo que me hiciste.

-Vale, pero lo que no hice, eso no te lastimó. A eso le llamo ver el lado positivo de las cosas.

-Hablas de lo inexistente. Es como decir que soy infeliz porque elijo serlo cuando hay tantas cosas por las que puedo ser feliz pero me niego a verlas.

-Ya vas entendiendo.

-Indiferencia.

-Y eso viene a cuenta de qué.

-Es el título del relato.

-¿Sobre qué va?

-Sobre nosotros.

III

-Acaba de morir un gato que recogí esta tarde de la calle. Es sólo un bebé de una semana. Lo que le hicieron a él sí es indiferencia.

-Mi relato incluye un gato.

-Los he preferido siempre por sobre los perros.

-Los gatos negros me gustan aunque se piensen muchas cosas de ellos.

-Anaranjado era este. Ya lo guardé en una cajita para enterrarlo mañana temprano.

-El sábado estuve muy enfermo, a punto de morir.

-Me alegro de que ahora estés bien y no hayas muerto.

-Me alegro yo también de poderme alegrar.

IV

-¿Cómo va el relato?

-Se está escribiendo por sí mismo.

-Estuve en la playa por dos días.

-No me gusta la playa ni asolearme, el sudor me produce una especie de alergia cutánea.

-¿Cómo sigues?

-Tomando antibióticos y desinflamatorios. Ya mejor. ¿Qué haces?

-Te envío una fotografía de lo que hago en un momento.

-Bien.

-¿Ya la viste?

-Sí. Lo primero que vi en tu foto no fue a ti sobre la cama sino a la taza de café que aparece al fondo sobre el buró.

-De Júpiter eres.

-Vecinos somos.

-Lo somos. Estoy algo estresado.

-Mastúrbate.

-Estrés académico.

-Al eyacular te sentirás libre de todas las presiones. Es un tipo de desfogue somatopsíquico.

-Seguiré tu consejo.

-Piensa en mí.

-¿Qué dices?

-Piensa en mí mientras te masturbas. Me cuentas si consigues al menos la erección.

-Tal vez si pienso en ti disfrazado de red bull la consiga.

V

-Y ya jamás me dirigió de nuevo la palabra. Así es.

-¿Es el final del cuento?

-Es todo el cuento.

-Es un cuento muy corto.

-Los hay más cortos. Los que escribió Monterroso, por ejemplo.

-Pero, ¿y los personajes y todo lo demás?

-En un cuento lo más importante es lo que no se dice, pero el lector intuye e interpreta: lo implícito.

-Le falta el “y vivieron felices para siempre”. Bueno, aunque si lo hubieras puesto sería un cuento irreal y utópico.

-Está en el lector elegir el final que le crea más conveniente.

-¿El protagonista muere?

-Todos habremos de morir un día. Pensándolo bien, en la ficción puede ocurrir cualquier cosa.